Если долго смотреть в звездное небо, то можно оказаться в странном, полусонном состоянии и грезить наяву.
    Вот лежишь ты на верхушке соломенной скирды и видишь, как колючая звездная искра расплывается в мутное телевизионное пятно, и там какие-то люди проходят на фоне звезд, какие-то толпы пробегают в огне и водах. И ты задумываешься о своем здоровье.
    Но ученый не должен поддаваться мистической панике, религиозному бреду. И ты начинаешь анализировать физику звездного света и обнаруживаешь забавные вещи.
    Вон та звезда, самая яркая звезда нашего неба, низко проходящая над южным горизонтом, имеет звездную величину –1.56 – ярче некуда. По-научному она называется Альфа Большого Пса (Сириус), мы в КБ называли ее Альфа Собаки. Расстояние от нас до нее – 8,7 световых года. Это значит, что любопытный голубенький свет вылетел из Собаки почти 9 наших лет назад и прибыл к нам только сейчас. Ба! Как тут все изменилось! Вылетал-то он при полной победе коммунизма в отдельно взятой кремлевской столовой, хотелось  ему успеть на очередной съезд КПСС, а вот, поди ж ты, куда попал! Хоть назад поворачивай!
    И поворачивает!
    Нам понятно, что поворачивает этот луч туда-сюда каждые 8,7 лет. В прошлый раз он был у нас 17 лет и 5 месяцев назад и сканировал без разрешения похороны глубокоуважаемого Генерального секретаря. А позапрошлый раз – 35 лет назад – им отсняты были исторические кадры, как этот покойник, продолжатель дела другого покойника сгонял с российского престола своего предшественника. Правда, изображение позапрошлого захода уже не такое резкое и накладывается на кадры прошлого раза. Получается, что наш дорогой секретарь на собственных похоронах произносит пламенную речь в осуждение волюнтаризма.
    Голубой огонек Собаки приносит нам изображение недавно минувших дней. Но нам это не очень интересно. Мы хотим переключить канал. Можно? Конечно! - вон их сколько, этих звездных кнопочек, - на все вкусы и сроки. Берем «Астрономический календарь» издания АН СССР и подбираем нужную звездочку. Допустим, нам любопытно подсмотреть, как жили наши предки в незамутненном лесном прошлом. Вычисляем срок давности этой жизни, ну, допустим 1300 лет, чтобы уж точно опередить наезд бригады Рюрика. Делим этот срок пополам, получаем 650 лет туда и столько же обратно. Находим по таблице звезду, удаленную на эти 650 лет, – это как раз красненькая звездочка Бетельгейзе – альфа Ориона, - и пялимся на нее до посинения. Вот и видим себя в лесах и ковылях, как в зеркале. Или наоборот, щелкаем по звездам наугад и смотрим, чего там показывают. Невооруженным трезвым глазом можно обозреть до 6 тысяч каналов, а через шестикратный театральный бинокль (после буфета в антракте) – 117 тысяч спектаклей. Вот вам и программка на сегодня:
    - Альфа Креста – мелодрама «Стенания Ивана Грозного у постели умирающей любимой жены Анастасии Романовны».
    - Бета Центавра – «Торжественное воцарение Бориса Годунова промыслом Владимирской Божьей матери»; затем для школьников – «Ученик Гриша Отрепьев пишет сочинение на тему «Похвальное слово московским чудотворцам».
    - Альфа Скорпиона (Антарес) – фильм ужасов «Сновидения патриарха Никона».
    - Альфа Девы (Спика) – индийский фильм «Семейные неприятности царя Федора Алексеевича»; после прогноза погоды – криминальный сериал «Стрелецкий бунт. Дело первое».
    - Альфа Эридана (Архенар) – рекламная пауза перед Полтавской битвой.
Любителям современных ритмов предлагаем:
    - Альфа Возничего (Капелла) – «Уход Льва Толстого из Ясной Поляны»; там же – «Убийство премьера П.А. Столыпина» в постановке Киевского оперного театра; сразу по окончанию - 11-кратный обладатель Оскара, голливудский блокбастер «Гибель Титаника».
    Ну, и так далее.
    Висит над нами звездное заркало, и показывает нам все наши прошлые дела одновременно. Но мы не очень наблюдательны, некогда нам голову поднять, мы успеваем это сделать только под петлей или у плахи.
    Ученые ворчат, что ближайшая звезда, Альфа Центавра,  находится от нас в 4,3 летах, то есть, самое свежее звездное кино у нас феллиниевское – восьми с половиной лет выдержки. Это – начало гайдаровских реформ, интересный, поучительный сеанс, ну, а дальше-то что? А дальше – продолжение следует, - извините, господа, съемку мы уже сделали до самых укромных моментов Чеченской войны и президентских выборов 1996 года, но материал пока находится в обратном монтаже, потерпите. И мы терпим.
    Но беда не в терпении. Есть одна большая опасность. Вдруг небесные киношники внимательно просматривают отснятый материал? Это значит, они видят все наши безобразия на 4 года – на целый президентский срок - раньше нас самих? Ничего себе зеркало! В борделях ставят такие односторонние зеркала! Мы на такое не согласны!..
    Тут мы возмущенно переворачиваемся с боку на бок, и толстый стебель, самозванно затесавшийся в солому, ширяет нас в бок. Мы просыпаемся, и, слава Богу! Всё на своих местах – и земля наша, и звезды, и скирда соломенная, и мы, честные и непорочные. К утру тает весь наш стыд перед Небом, стыд за упущенное время, за утраченные возможности, за потерянную нашу Россию...