Опять декабрь! Воет ветер над ледяными полями. Если здесь и была земля, вся она скрыта снегом в человеческий рост. Только несколько церковных головок торчат к мутным небесам. Здесь – Край Света. Сказано в Откровении Иоанна, что от Края Земли и Небес и до Края Их пронесутся всадники Апокалипсиса и воздадут каждому по делам его. И, кажется, уже начали они отсюда свой бег, ибо пустынно здесь, смертно, страшно. И может быть те немногие из живых, кто укрылся в здешних стенах, восприняли кару по своим делам и тайным помыслам?
     Седой человек в потертой телогрейке жмется к огню в узкой келье с крошечным окном. Перед ним лист серой бумаги с ровными чернильными строчками.
     "Схимнику Спиридону отрок Феодор челом бьет.
     Прими святой отче мои скромные рассуждения, освободи от греха и гордыни! Много часов провел я меж молитв, пытаясь постичь тайну времени Христова. И отчаялся, и поник, понимая, что непостижим его бег и безвозвратен. И смеет ли судить смертный о жизни Бессмертного? А для бессмертия есть ли конец, и есть ли начало?
     Но и оставить трудов я не мог, ибо Божьим промыслом побуждаем, и во славу Господа тружусь.
     И спросил я совета у людей, и не ответили люди.
     Спросил у птиц, что бывают во всех краях, - пропели птицы неразумно.
     Спросил у камня и травы, у солнца и воды – но говорили они на темных языках.
     И спросил я у Господа. И ответил Господь откровением чрез малую тварь: "Рождение едино, Смерть едина, Воскресение – вечно!".
     И уверился я, что дни Творения сочтены с Первого дня, а Рождество – с Последнего. Сотворя человека в Пятницу, Бог сотворил Сына Своего в Субботу, а Смерть и Воскресение оставил за краем времен!
     Мы дерзаем ежемесячно менять число дней – бывает их и 28, и 31. Так дерзнем же единожды изменить их имена, ибо то имена человеческие и в разных языках звучат по-разному. И тогда не нужно будет менять сам календарь! С восходом Вифлеемской звезды торжественно огласим возрождение, продолжение Субботы, которая неизбежно случится и накануне, в Сочельник! Пусть Рождество всегда будет Субботой! А 29 февраля – лишний день – да останется без имени. Церковь Божья, если Господь благословит, наречет его особым именем, или народ наш, вольный на язык, придумает приличное прозвище. И тогда все числа получат исконные имена. Мир успокоится, святые на небесах и мертвые в могилах запомнят свои дни, жизнь пойдет по единому распорядку и благодать снизойдет, наконец, на нас смертных...".
     Человек дочитал текст, улыбнулся, выпрямился. Ему больше не было  страшно и холодно...

Новочеркасск, Россия, 2004.