Что такое современный холодильник, понятно младенцу.
    А ведь памятны еще времена, когда холодильников не было вовсе.
    Вы думаете, я имею в виду не столь отдаленный 16 век?
    Нет. Не столь же отдаленный 20-й!
    У нас в поселке около 1960 года пошли разговоры о чудесах…
     Чуда, вообще-то, ждали, на чудо надеялись. Правительство чутко вслушивалось компетентным ухом в кухонный шепот любимого народа. Тогда правительство очень уважало свой народ, и старалось удовлетворять его самые смелые чаянья.
    Сразу после Великой Победы обывателю была предложена новая военная игрушка – Холодная война. Для этой виртуальной игры была спешно подготовлена специальная атомная бомба. Но народу нашему не угодишь. Он, видите ли, устал в боях! Хорошо. Переделываем войну в борьбу за мир.
    Но им и это не интересно! Они страстно желают слоников.
    Каких еще слоников?
    Дурацких, мраморных, семь штук комплект. Устанавливаются на диванную полку. Впереди - самый крупный, в хвосте – самый мелкий.
    Органы провели расследование и установили, что слоники – побочный эффект дружбы с Индией. Слоники символизируют достаток, изобилие мяса, светлое будущее. Это такие индийские матрешки. Только они друг в друга не вкладываются, тяжелы и опасны в быту. Были зарегистрированы случаи метания старшего слона в голову жены (мужа, тещи) со смертельным исходом. Правительство пыталось наладить производство сувенира, хотя никаких слоников в пятилетнем плане заложено не было.
    Потом выяснилось, что обыватель мечтает не о слонах в символическом смысле, а о конкретном мясном изобилии, светлом будущем с понедельника. Пришлось снова ломать Госплан. Запустили народу Спутник. Народ лениво взирал в небеса, - атеистическая пропаганда расслабила его надежды на манну небесную.
    Тогда объявили построение коммунизма и обрушили на гастрономическую сеть тысячи тонн китового мяса. Кит, как известно, гораздо крупнее слона.
    Из репродукторов понеслись клятвенные заверения, что вот именно вы, нынешнее поколение несытых советских людей – да, и ты, мужик, тоже! – будете жить при коммунизме! Эйфория воцарилась страшная!
    Тут же – новое чудо: закинули на орбиту Гагарина. Гагарин вернулся тоже чудом и бодро отрапортовал: бога нет! Это оказалось ошибкой: в полетном задании было велено искать бога с маленькой буквы, и Гагарин настроил бортовой телескоп не в тот фокус. Отсутствие Бога тоже объявили плановым чудом.
    Только сейчас, по прошествии 40 лет, стала очевидной правительственная недоработка. Нельзя было потакать вожделениям черни. Государство просто не справилось с поточным производством чудес.
    Ничего не вышло. Но осталось воспоминание о массовой экзальтации народа. Такое на нашей памяти было только в Иерусалиме накануне пришествия Христа…
    А в нашем поселке около 1960 года шептались о чудесном пришествии сразу двух таинственных объектов – "телевизора" и "холодильника".
    - Телевизор – объясняли знатоки – это такой ящик со стеклом, который САМ показывает разные интересные вещи: кино, людей, животных.
    - А холодильник?
    - Это тоже ящик. Он тоже САМ хранит месяцами самые дефицитные продукты.
    - А где ж их брать?
    - Ну,... в этом же... холодильнике...
    - Правильно! - решил обыватель. Раз еды обещают навалом, надо же ей откуда-то появляться? И надо как-то ее хранить? Сейчас едва добудешь, как уже сожрали!
    До наступления холодильной эпохи еду спасали так. Скромный тормозок для завтрашней утренней смены вывешивался в авоське за окно (это зимой). Весной и осенью продовольствие хранили в погребах. Погребами были изрыты все дворы, окраины поселков. В погреб закладывали на зиму запас картошки, устанавливали дубовые бочки с квашеными, солеными и мочеными овощами. Можете проверить по первоисточникам: на самой Красной площади, как раз в том месте, где сейчас хранятся от плесени (ну, ладно, не будем развивать мясную тему – дело к ужину)…, так даже и там высились курганчики погребов. Их снесли только в середине 18 века – по приказу матушки Елизаветы, противницы медведей.
    Так. Осень, зиму и весну проехали. А летом как же? В самую жару?
    В жару спасти свиной окорок можно только в леднике.
    Давайте израсходуем остаток главы на описание этого устройства.
    Описание - абсолютно достоверное – приводится автором по собственной памяти.
    Ледник роется в тенистом углу двора. Место выбирается сухое, чтобы туда не попадали дождевые стоки. У моего деда ледник был под огромным орехом. Орех – дерево дезинфицирующее. Видели вы ореховый лист, изъеденный гусеницей? То-то же!
    В земле копается яма два на два и два в глубину. Стены и дно кроются древесиной. Получается как бы русская банька, только под землей. На дно "баньки" укладывается слой толченого льда. Собственно, напрягаться и толочь лед не нужно. Когда вы привезете его с реки и начнете бросать в ледник, он сам поколется. Мелкие льдинки просыпятся на дно. Подушка льда должна достигать полуаршина – сантиметров тридцать. Крупные глыбы льда укладываются по периметру ледника. В образовавшийся ледяной дом заносятся через верхний люк обернутые в рогожу, промасленную бумагу продукты длительного хранения. Самые капризные из них "глубоко засекаются в лед", то есть обкладываются глыбами со всех сторон. Когда основная укладка закончена, поверхность льда забрасывается метровым слоем соломы. Поверх соломы полезно расстелить старое одеяло.
    В ледник спускаются редко, чтобы не запускать снаружи раскаленный воздух. Лучше делать это ранним утром. Лед в леднике почти не тает. Талая вода успевает поглощаться почвой. Ледник работает до первых холодов, потребляя электричество только из батарейки вашего карманного фонаря.
    В современном хозяйстве ледник можно построить очень симпатичный. Вот, например, схема для людей, более озабоченных избытком денег, чем свинины. Выройте яму поглубже и пошире, например 6 на 6 метров и три в глубину.
    Выложите из бетонных блоков коробку, перекройте ее стандартными 6-метровыми плитами. В центре оставьте люк. Забетонируйте пол, выложите его испанской плиткой с видами пастбища и виноградников. Не забудьте оставить в полу дренажные дырки.
    Вдоль стен смонтируйте камеры из дуба со стеклянными дверями, открывающимися наружу. Через стекло вы будете рассматривать еду и выпивку в подсвеченной толще льда. Стены обейте минеральной ватой, обшейте сосной. Ни в коем случае не применяйте лак, краску, полиэтилен и т.п.
    В камеры засыпьте лед, разложите ваши..., пардон - свиные туши, другую еду, бочки с вином, пивом, коньяком. Сверху в центр ледника должна вести винтовая лестница. Сюда вы будете приводить важных гостей. Здесь вы расскажете им, как важно в наше время заботиться о собственной экологии, избегать фреона, модифицированной еды с прокаженными генами и т.п. Авторитет, который вы приобретете, с лихвой покроет расходы на устройство ледника.
    Только, ради Бога! – не пробуйте спать здесь во хмелю. Простудитесь!